第一章星空中的青铜巨棺 生命是世间最伟大的奇迹。 四方上下曰宇。宇虽有实，而无定处可求。往古来今曰宙。宙虽有增长，不知其始之所至。 浩瀚的宇宙，无垠的星空，许多科学家推测，地球可能是唯一的生命源地。 人类其实很孤独。在苍茫的天宇中，虽然有...

因为驳查工作要面对的，是一大群无比顽强而又无比狡黠的劲敌。中国自古有两股力量始终在纠缠对抗。一股力量来自中央，千方百计想要搞清楚基层情况；另外一股力量则来自基层，千方百计不让中央知道实际情况。尤其是一涉及钱粮徭役之事，人类的想象力和智慧是无穷的。上头有多少条政策，下...

大明律有规定，如果对县级主官的政策不满，民众可以一级一级向上申诉。四都灰户抓住这个机会，每一户发起一桩诉讼，直接把知县金德义告到了上级徽州府。此时的徽州知府叫周士昌，四川内江人。他开年一开衙，还没跟同僚道贺，便被铺天盖地的状书给淹没了。四都居民的诉状并没有保留下来，...

这个石闸年久失修，不怎么好用，导致后湖的水量时高时低，湖域时大时小。周围的老百姓们要么在附近偷偷引水种田，要么偷偷捕鱼、樵采、放牧，让官府很是头疼。何穆提出重修石闸，确实是个好建议。问题是，这件事，南京的御史们早已经在张罗了。此前有一位南京监察御史，叫缪樗——正好是...

可赵昌期这次出手，却是大大不同。关键就在于这个方案的第二条：十七、十八、二十三、四十三都的当地居民，要互相监督举报。它看似平淡无奇，实则暗藏精妙。赵昌期亲自踏勘之时，碰到过一件事。他到了十七都那里去走访居民，居民们都说损毁最严重的是狮山、象山，都在十八都的地界；他又...

至于薛瑄，同样问了死罪，秋后开斩。薛瑄到底是一代宗师，气定神闲，在监狱里慢慢读着《易经》，被赶去探监的同僚称为“铁汉”。等到了午门会审时，他还有余力把主审官王文骂得无言以对。整个朝廷，都被薛瑄的遭遇震动了。马、王二人的作为，实在已过了官场的底线。原本观望的官员们，纷...

纵观朱元璋在洪武年间的这一系列举措，正好是老子这句话的最佳脚注。他的每一项政策都经过反复推演，有设计，有试点，有铺垫，有妥协，策略务实而有弹性，一步步走得十分扎实。从“户帖”到“赋役黄册”，从“一百一十户里甲”到“鱼鳞图册”，从“粮长制”到“实习历事”，层层推进，有...

还真不是。知县大人如今也是满嘴苦涩，这个灰税啊，还真是个麻烦事。万历二十四年（1596年），万历皇帝做出了一个震惊天下的决定：他派遣宫内太监前往全国各处，收取矿税——矿指开矿，税指榷税，也就是商业税。按说多开矿场、增收商业税，也是调节财政的一种正常手段。可一来，万历...

再比如说，一里所囊括的户数，不再是一百户，而是一百一十户。在所有的改动里，最醒目也最深刻的一个变化是：里长和甲首的职责不一样了。湖州“里甲制”对里长、甲首的职责描述，是“催办税粮军需”“追征钱粮”。而在全国“里甲制”的框架下，里长、甲首多了一个职责。俩字：徭役。中国...

这边厢刘本敖用美色拖延，那边厢王廷用偷出成都府的牌票，仔细研读了一下，发现一件怪事：这个牌票上面，陶、陈、刘、王等人俱在其上，可是唯独缺了王廷美的名字。前面说了，王廷美是王廷用的亲戚，之前借陶、陈之力进了户房，也属于这个小集团成员之一。不过最近几年因为一些琐事，王廷...

人家一不受贿泄题，二没冒名夹带，三无涂改考卷，只不过是改了改送卷的次序，没违背任何规则。因此这件事虽惹得物议汹汹，但终究还是不了了之。婺源人得知真相之后，悻悻而退。算了，这次运道不好，下次咱们再来讨回公道。三年之后，万历三十一年（1603年），癸卯秋闱再开。这一次应...

这让朝廷以后怎么收税？也许会有人指出：土地资料都是单独编成鱼鳞图册，你在户帖里当然看不到。图四·5 《明万历九年歙县十五都八图丈量鱼鳞清册》（藏于徽州税文化博物馆）鱼鳞图册是一种土地登记簿，里面会将所有者的田、地、山、塘一一标明，绘成图形。一片一片的地图状如鱼鳞，故...

仔细一查，原来这也是一个历史遗留问题。早在嘉靖三十四年（1555年），为了防倭，朝廷设立了应天兵备副使，统一协调包括徽州在内的长江防务。到了四十一年（1562年），这个机构被裁撤，却没有下家来接盘。徽州府在那段时间，处于没有驻军保护的空白期。本来朝廷觉得倭寇气焰不复...

栾成显：《明代里甲编制原则与图保划分》《明代黄册研究》 饶伟新：《明代军灶籍考论》 胡铁球等：《婺州鱼鳞图册的遗存与研究》 侯鹏：《明清浙江赋役里甲制度研究》 黄忠鑫：《在政区和社区之间》 赵金敏：《馆藏明代户帖、清册供单和黄册残稿》《明代黄册的发现与考略》 赵小强...

长此以往，国将不国。这种恶果，其实早就有了苗头。成化二年（1466年）八月，给事中丘弘就已经在奏疏里指出了这种状况：“官吏、里书乘造册而取民财，富豪奸滑通贿赂以避重役。以下作上，以亡为存。殊不思民之贫富何常，丁之消长不一。只凭籍册，漫定科差。孤寡老幼皆不免差，空闲人...

刘邦不再执着于跟项羽争霸，收拾行李高高兴兴出发了。抵达汉中之后，他拜萧何为丞相，主抓内政，坐镇后方。没过几年，刘邦明修栈道，暗度陈仓，揭开了楚汉相争的序幕。在漫长的中原争霸期间，项羽就像是一尊浮在空中的无敌战神，每一次挥动武器，都把刘邦伸过来的藤蔓砸得粉碎。可这些藤...

朝廷对于乡里年高德劭的耆宿，有时候会授予冠带，叫作冠带荣身。偶尔也会授予见义勇为好青年，叫作冠带义士。这是一种荣誉性的装饰，和现如今胸口挂个大红花差不多。帅嘉谟觉得自己为民请命八年，差点连命都丢了，弄个冠带戴戴，不算过分。歙县的老百姓，也是这么想的。等帅嘉谟回到歙县...

官腔，也得看怎么打。 在这份看似冷漠的文书里，都察院写了这么一段叮嘱：“遵照近奉钦依事理……亲自虚心鞠审，毋拘成案，果有亏枉，即与辩理。有罪人犯，依律议拟。不得转委别项官员，以致推调淹滞。亦不得固执己见，罗织成狱。&rdquo...

罚款单送到县里，赵主事把文件收了，另外写了一份罚款单。然后他把里正和王叙叫过来，板着脸亮出罚单，说你们里造的册子不合格，人家给打回来了，要罚款二两银子。王叙一听就急了，说这是你们指定店铺造的，怎么会错？主事一抬眼皮，说这是中央发回来的，又不是我们有意刁难，有本事你去...

你们自己都不肯把县里的档案拿出来对账，百般拖延，还好意思提查黄册的事？然后两边又跳起来开撕，撕得昏天黑地。巡按宋仪望看到这一幕，赶紧写信提醒徽州府：“歙民积愤已久，五县纷争亦力，示以均平之情，酌以通融之法，虽有偏心，无可复置私喙矣。”可见上头也知道六县此时闹成什么模...