在前方目的地的方向，出现了十几根直插蓝天的白线，那是太空穿梭 机的尾迹，它们升上高空，然后都折向东方，消失在天空深处。新的白线 还在不断从地面升起，向空中延长，每条自线的头部都有一个火团，光度 看上去比太阳还亮，那是穿梭机聚变发动的光焰。
程心从车内的信息窗口中看到一幅实时画面‘，是从太空中的近地轨道拍摄的。她看到无数条上升的白线在揭色的大陆上出现，不断延长，不断增多加密，仿地球正长出白发，白线头部的小火团像一大片浮向太空 的萤火虫——这是人类从地球最大规模的一次集体逃离。
到达发射港上空时，可以看到下面排列着一大片太空穿梭机，大约有 一百多架，在远处的巨型机库中仍不断地有穿梭机被移出来。空天飞机 早已淘汰，现在的太空穿梭机都是垂直起飞。与程心在太空电梯的终端 站港口看到的形状各异的太空艇不同，穿梭机都是规则的流线型，带有三 至四片尾翼，它们现在零乱地竖立在发射港的停泊区，像一片钢铁植物的 丛林。
AA 在车上已经通知机库，把星环公司的一架穿梭机移到停泊区。她 很快从空中找到了那架穿梭机，驾驶飞行车降落到它旁边。
程心看到周围停满了大小不一的穿梭机，小的只有几米高，看上去 像一枚放大的炮弹，很难想象这样小的飞行器竟然能够飞出地球的引力 深井进人太空。也有许多大型穿梭机，有的像古代大型民航客机那样大。 星环公司的这架穿梭机属于中小型，高有十米左右，通体被金属镜面覆 盖，让人想到水滴。穿梭机用带轮的起落架着地，可随时被勤务车拖向发 射点。一阵轰鸣声从远处的发射区传来，很奇怪，竟让程心想起默斯肯大 旋涡的声音。地面颤动起来，让她感到小腿发麻，一团强光自发射区亮起， 一架尾部拖着光焰的穿梭机腾空而起，很快消失在高空，于是那伸向高空 的尾迹又增加了一条。大团的白雾涌了过来，带着奇怪的焦味，这些雾气 并非来自穿梭机的发动机，而是发射台下的冷却池中蒸发的冷却水。一 切都笼罩在潮湿闷热的蒸汽中，让人更加焦躁不安。
在她们即将沿着一架细长的舷梯登上穿梭机之际，程心在渐渐消散 的气雾中看到了一群孩子。他们就聚在不远处，看上去都是十岁以下的 小学生，全穿着整洁漂亮的校服，有一位年轻女教师领着他们，她的长发 被气浪吹起，正站在那里四下张望，一副茫然无助的样子。
“能稍等等吗？”程心问。
AA 看了看那群孩子，知道程心要干什么，“你去吧，我们要等发射位， 队排得长着呢。”
原则上太空穿梭机可以在任何平坦的场地起飞，但为了防止聚变发 动机喷出的超高温等离子体对周围造成危险，都在发射台上起飞，发射台 下有冷却池，还有导流槽，可以把等离子体导向安全的方向。
女教师看到程心走过去，没等她发问，就扑过来抓住她，“这架穿梭机 是你们的吧？求求你救救孩子们吧！”她湿漉漉的刘海儿紧贴在前额上， 眼泪和雾水一起在脸上流淌，她盯着程心，像要用眼神把她死死抓住似 的。孩子们也围了过来，期盼的目光都汇聚到程心身上，“我们是太空夏 令营的，本来就是要上同步轨道的，可是警报来了以后，他们不让我们登 机了，让别人上去了！”
“那架穿梭机呢？”一同走来的 AA 问。 “已经起飞了，求求你们。。。。。。”
“带他们一起走吧。”程心对 AA 说。
AA 盯着程心看了几秒钟，那目光的含意很明确：地球上的人多了去 了，你救得过来吗？最后，她在程心依然坚定的目光中摇摇头说：“只能带 三个。”
“可这架穿梭机能坐十几个人的！”
“但’星环‘号在最大加速状态下只能乘五个人，只有五个深海液舱 位1，多出来的人会被压成肉饼的。”
这个回答让程心很意外，深海液只在具有超大加速功率的恒星际飞 船中才使用，而她一直以为“星环”号是一艘行星际飞船。
“好的好的，那就带三个吧！”教师放开程心转而抓住 AA，生怕失去 这个机会。
“你选三个吧。”AA 指指孩子们说。
女教师放开了 AA，呆呆地看着她，仿佛陷人了比刚才更探的恐惧中，——————————————
1一种可以让球其中呼吸的液体，可充满人体脏器和组织 。在飞船进行大功率加速时可对 人体起到保护作川 。见(三体 2-黑暗森林)。
“让我选？！天啊，我怎么能。。。。。。”她惶恐地四下张望着，不敢看身边的孩 子们。她看上去很痛苦，好像孩子们的目光正把她烧焦似的。
“好吧，我来选。”AA 说，然后转向孩子们，脸上露出笑容，“同学们听 着。我出三道题，先答对我们就带谁走。”她不理会程心和女教师吃惊的 目光。竖起一根手指。“第一题：有一盏灯，关着，一分钟时闪亮了一下，再 过半分钟又闪亮一下，再过十五秒再闪亮一下，以后就这样每过前面间隔 时间的一半就闪亮一下，请问到两分钟时灯闪亮了多少次？”
“一百次！”有孩子脱口而出。 AA 摇摇头。“不对。” “一千次！” “不对，好好想想。” 一阵沉默后，响起了一个怯生生的声音，来自一个文静的小女孩儿，在嘈杂的噪声中几乎听不清：“无数次。” “你，过来。”AA 指着那个女孩儿说，待她走过来后把她揽到身后，“第二道题：一根粗细不均匀的绳子，从一头点燃后烧完要用一个小时，如何 用它来做 15 分钟的计时？注意，不均匀！”
这次没有孩子急着说，他们都在思索，但很快有一个男孩儿举起了 手，“绳子对折后从两头烧！”
AA 点点头，“你过来吧。”她把这个男孩儿也拉到身后，与先前答对题 的那个女孩站站在一起，“第三题：82，50，26，下一个数是什么？”
很长时间没人回答。 AA 重复道：“82，50，26，下一个数？” “10！”一个女孩儿喊道。 AA 冲她竖起大拇指，“好孩子，过来吧。”然后，她对程心示意了一下，带着三个孩子头也不回地走向穿梭机。 程心跟着他们走到舷梯下，回头看了一眼，只见剩下的孩子们围在他们老师的身边看着她，像看着正在最后一次落下永远不再升起的太阳。 这景象在泪水中模糊了，攀上舷梯时，她仍能感受到背后孩子们那绝望的目光，如万箭穿心。这种感觉她在作为执剑人的最后时刻曾有过，在澳大 刊亚听到智子宣布人类灭绝计划时也曾有过，这是比死亡更痛苦的剧痛。
穿梭机内部很宽敞，有两排十八个座位，但机舱是竖立的，像井一样， 需要沿阶梯爬到座位上。同在太空艇内的感觉一样，程心觉得这架飞行 器简直就是一个空壳，她不知道哪儿还有空间安装发动机和控制系统。 她想到公元世纪的化学动力火箭，如摩天大楼般高高耸立着，却只有顶端 那一点点有效荷载。穿梭机舱内儿乎看不到驾驶设备，只有几个信息窗 口飘浮着。穿梭机的 A。l。似乎认识 AA，她一进来，那儿个窗口就围拢到 她身边，当她帮助孩子们和程心系安全带时，那些窗口一直跟着她。
“别这样看我，我给了他们机会，要生存就得竞争。”AA 低声对程心说。 “阿姨，他们在下面会死吗？”那过绍孩子问。 “我们每个人一生下来都注定要死的，只是早晚而已。”AA 说着，坐到程心旁边的座位上，她没系安全带，只是察看着那些窗口，“见鬼，我们的 发射位前还排着二十九个！”
发射港共有八个发射台，每次发射后，发射台都需要冷却十分钟才能 再次使用，这期问还需向冷却池中加注冷却水。
仅从逃生角度肴，等待的这段 I 讨问并不太重要，因为飞到木星需要一 个月，如果这之前打击降临，无沦是在太空穿梭机还是在地球上，结局都一样。 但现在的问题是：稍有耽搁，可能就永远也无法起飞了。
这时，社会己处于混乱中，在求生本能的驱使下，城市中一千多万 人都在拥向发射港。这个时代的太空穿梭机相当于公元世纪的飞机，在 短时间内只能运载一小部分人；而拥有穿梭机就如同古代拥有飞船一样， 对人部分人来说是可望而不可即的。现在就算加上太空电梯的运力，在 一个星期内只能把不到百分之一的地球人日送入近地轨道，能最后踏上 木星航程的人还不到千分之一。
穿梭机上没有舷窗，但有几个信息窗口从各个角度播放着外面的图 像，可以看到黑压压的人群正在涌进停泊区。人们在每一架太空穿梭 机周围，挥着拳头声嘶力竭地叫喊着，希望能够挤上其中一架。与此同时，在发射港的外围地带。早些时候降落的一大片飞行汽车又相继起飞，车内都 是空的，是车的主人遥控它们飞上天阻止穿梭机发射的。天空中的飞行 车越来越多，悬停在发射台上空，形成一片黑色的屏障，这样下去，很快谁 都走不成了。
程心缩小了这个信息窗口，转身去安慰后座上的三个孩子。就在这 时。AA 惊叫了一声：“天啊！”程心回头看时，见那个画面被放到了最大， 几乎占据了舱内的全部视野，画而上，一团耀眼的火球出现在穿梭机的丛 林中。
有人竟然在停泊区的人群中启动发射了！
核聚变发动机喷出的等离子体的温度，是古代化学发动机喷出物温 度的几十倍，如果在平坦的地面发射，高温等离子体能瞬间熔化地表，并 向四周迸射，半径三十米内无人能存活。从画面中可以看到，许多黑点从 烈焰出现的地方飞出，其中一个碰到附近一架穿梭机的顶部，在那里留下 了一道黑印，那是一块烧焦的人体。火团周围的几架穿梭机倒下了，可能 是起落架被烧熔了。
人群瞬间寂静下来，人们抬头看着，那架可能烧死了几十人的穿梭机 轰鸣着从停泊区升起，拖着白色的尾迹直上高空，然后转向东方。人们似 乎不敢相信眼前发生的事。只过了十几秒钟，又一架穿梭机从停泊区起 飞，这次距离他们更近，轰鸣、火光和热浪让人群由僵滞陷人极度的狂乱 中。接下来，第三架，第四架。。。。。。停泊区的穿梭机相继强行发射，团团烈 焰中，焦黑的人体拖着烟火在空中横飞，停泊区变成了火葬场！
AA 咬着下唇看着惨烈的画面，然后一挥手关上了这个窗口，埋头在 另一个小窗口上点击操作起来。
“你干什么？”程心问。
“起飞。”
“停下。”
“你看看——”AA 把另一个小窗口甩给程心，其中显示着周围几架穿 梭机——在每架穿梭机的尾部发动机喷口上方，都有一圈散热环，由大量的小散热片组成，用于聚变堆的散热。程心看到，周围几架穿梭机的散热 环都发出暗红色的光芒，表示创门的聚变堆已经启动，即将起飞。“与其让 他们先飞，还不如我们飞！”AA 说。如果这些穿梭机中有一架启动发动机 就有可能烧熔周围穿梭机的起落架，使它们倾倒在已经熔化的地面上，包 括星环公司的这架。
“不行，停下。”程心的声音平静，但无比坚定，她经历过比这更大的灾 难。这一次她能够从容面对。
“为什么？”AA 的声音变得同样平静。 “因为下面有人群。” AA 停下操作，转身面对程心，“那样，过不久，我们、人群和地球就要一起变成碎片，在这些碎片中，你能分清哪些是高尚的，哪些是卑鄙的？’， “至少现在，道德底线还在。我是星环公司的总裁，这架穿梭机的所有权是星环公司的，你也是公司的员工，我有权做这个决定。” AA 与程心对视良久，然后点点头，伸手关闭了操作窗口，接着又关上了所有的信息窗口，把这里与外面狂躁的世界隔绝了。 “谢谢。”程心说。 AA 没有回答她，像突然想起什么似的跳起来，从一排空着的座椅上拿起那支激光步枪，离开座位沿梯子向下走去，同时说：‘“你们都系好安全 带，这里随时可能倒下去。”
“你去干什么？”程心问。 “我们走不了，他们也他妈的别想走！”AA 挥着步枪喊道。 从打开舱门走出去，立刻把舱门紧紧关上以防人们进人，然后从舷梯下到地面，端起步枪对着最近的一架正在启动的穿梭机尾翼射击。尾 翼被击中的地方冒起一股青烟，被穿出一个小洞。洞只有手指粗，但已经 足够了，穿梭机的监测系统会检测到尾翼的缺陷，A。1。系统将拒绝执行发 射程序，这种拒绝是超越最高系统权限的，穿梭机里面的人不可能解除 它。果然，那架穿梭机的敞热环暗了下来，标志着聚变堆停机。AA 转 着圈连续开枪，把周 114 的八架穿梭机每一架的尾翼上都穿了一个洞。在滚滚热浪和烟尘中的人群一片混乱，甚至没人注意到她干什么。有一 架散热环暗下来的穿梭机的舱门开了，走下来一个衣着华丽的女人，她围 着穿梭机底部察看，很快发现了尾翼上的小洞，歇斯底里地哭叫起来，接 着在地上打滚。把头向起落架上掩。没有人理会她，人们只看到她忘记关 上的舱门。一拥而上拼命地想挤进那架已经不能起飞的穿梭机，很快挤成 一大堆。AA 走上“星环”号的舷梯，把刚探出头来的程心推了回去，自己 也跟进去，然后飞快地关上舱门。进来后，AA 立刻呕吐起来。
“外面。。。。。。全是烤肉味儿。”AA 在呕吐平缓下来后说。 “我们会死吗？”一个女孩儿从上面的座椅里探出头问。 “我们会看到非常非常壮观的宇宙景象。”AA 一脸神秘地对她说。 “是什么样子？” “反正，是最最壮观的，太阳将变成一团大焰火！”
“然后呢？”
“然后。。。。。。也没什么，什么都没了能有什么，是吧？”AA 走上去依次 拍拍三个孩子的头说，她不打算哄骗他们，他们既然能答出那样的问题， 就不会缺少看清眼前现实的智力。
当两人再次紧挨着坐下后，程心把一只手放到 AA 的手上，轻轻说道： “AA，对不起。”
AA 对程心笑笑，这笑容程心很熟悉，AA 在她眼中一直是一个小女 孩儿，但却是一个强有力的小女孩儿，她在 AA 面前既感觉成熟，又感到无 力。
“别放在心上，反正都是瞎忙活，最后结果都一样，像这样省点儿心也 好。” AA 长出一口气说。
如果“星环”号真的是恒星际飞船，那它飞到木星就要快得多。虽然地 球至木星间的距离还不足以让它充分加速，但航程也只需两周左右。
AA 似乎看出了程心的想法，“即使太阳系预警系统完全建成，预警时 间也不过一天而已。。。。。。不过冷静下来细想想，我感觉警报可能是假的。”
程心不知道，AA 是不是因为这个想法，刚才才那么轻易对她屈服的。
AA 的话很快得到了证实。程心收到了那个 IDC 委员会、同时也是 PDC 官员的电话，告诉她舰队国际和联合国已经联合发表声明，警报纯属误 传，目前没有发现任何黑暗森林打击的迹象。AA 点开了几个信息窗口， 大部分都在播放联合国和舰队发言人发布声明的画面。再看看外面，发 射区和停泊区的穿梭机发射都停止了，混乱还在继续，但不会再恶化了。
等外面稍稍平静一些，程心和 AA 走出穿梭机，看到的景象如惨烈的 战场。到处是烧焦的尸体，都呈炭黑色，有的仍在冒出火苗。穿梭机群东 倒西歪，有的倒在地上，有的相互斜靠在一起。前后共有九架穿梭机从停 泊区强行发射，现在它们在天空中的尾迹还十分清晰，像划开的伤口一 般。人群已不再狂躁，人们有的坐在发热的地上，有的呆立着，有的漫无 目的地走动，似乎都搞不清眼前的一切究竟是噩梦还是现实。有警察部 队在维持秩序，救护工作也开始了。
“下一次警报可能就是真的了。’，AA 对程心说，”你跟我们到木星背面 去吧，星环公司要在那里建掩体工程的太空城。“ 程心没有回答 AA，而是问道：“‘星环’号是怎么回事？”
“这不是原来的‘星环’号，是新建的一艘小型恒星际飞船，行星航行 状态时可乘二十人，恒星状态时乘五人，这是董事会特别为你建造的，可 以作为你在木星的办公地点。”
行星际飞船与恒星际飞船的差别，就像内河渡船与大洋上的万吨巨 轮的差别一样，当然区别并不是体现在体积上，恒星际飞船也有体积很小 的，但与行星际飞船相比，它们拥有最精良的推进系统，装备着行星际飞 船上没有的生态循环系统，且每个分系统都有三到四个冗余备份。如果 程心真的乘新的“星环”号到木星背阳而，不管发生什么情况，飞船都足以 维持她一生的生存。
程心摇摇头，“你们去木星吧，你乘‘星环’号去，我不参与公司的具 体事务，待在地球上就可以。”
“你只是不想成为少数能活下来的人。” “我与几十亿人在一起，不管发生什么事情，如果同时发生在几十亿人身上，那就不再可怕。” “我很担心你。”AA 抱住程心的双肩关切地端详着她，“不是担心你同几十亿人一起死去，我是怕你遇到比死更可怕的事。” “我已经遇到过了。” “如果向着光速飞船的理想走下去，你肯定还会遇到的，可你还能经受得起吗？”
假警报事件是大移民以来最大的社会动乱，虽然很短暂，造成的损失 也十分有限，但给人们留下的印象却铭心刻骨。
在世界各地的上千个太空发射港中，大部分都发生了穿梭机从人群 中强行发射的罪行，有一万多人死于核发动机的烈焰。在太空电梯的基 站也发生了武装冲突，与发射港骚乱不同，这种冲突是国家间的，部分国 家试图派军队控制赤道海洋上的国际基站，只是由于假警报的及时解除 才没有升级成战争。在地球的太空轨道上，甚至在火星，都发生了民众群 体争夺飞船的事件。
除了那些为自己逃命不顾众人死活的败类，在假警报事件中还发现 了一件同样让公众深恶痛绝的事：在地球同步轨道和月球背面，有几十 艘小型的恒星际和准恒星际飞船正在秘密建造中。所谓的准恒星际飞 船，是指拥有恒星际飞船的生态循环系统，但只装备行星际推进系统的太 空飞行器。这些建造中的昂贵飞船有些属于大公司，有些属于超级富豪。 这些飞船都很小，恒星际状态下，也就是在完全依赖生态循环系统长期生 存的状态下，大多只能容纳几个人。它们的目的只有一个：长期躲在巨行 星背面。
正在建设的太阳系预警系统只能提供约二十四小时的预警时间，如 果黑暗森林打击真的到来，这点时间内，现有的任何宇宙飞行器都不可能把人从地球送到最近的掩蔽处——木星，地球其实是孤悬于死亡之海上。 这是一个人们早就看清了的事实，假警报过程中的争相逃命，不过是被压 倒一切的求生欲望所驱使的集体疯狂，其实没有意义。目前长期生活在木星的有五万多人，大多是舰队木星基地的太空军军人，也有一部分掩体 工程前期准备的工作人员，他们有充足的理由待在那里，公众无话可说。 但那些秘密建造的恒星际飞船一旦完工，它们那些暴富的拥有者就可以 长期躲在木星的背阳面了。
从法律角度讲，至少在目前，没有国际法或国家法律禁止团体或个人 建造恒星际飞船，在巨行星背阳面避难也不被看做是逃亡主义，但这里出 现了一个人类历史上最大的不平等：在死亡面前的不平等。
在历史上，社会不平等主要出现在经济和社会地位领域，所有人在死 亡面前基本上是平等的。当然，死亡上的不平等也一直存在，比如医疗条 件的不均、因贫富差距造成的在自然灾害中不同的生存率、战争中军队与 平民的生存差异等等，但还从来没有出现过这样的局面：占人类总数不到 万分之一的少数人能够躲到安全之处生存下来，而剩下的几十亿人在地 球上等死。
即使在古代，这种巨大的不平等都无法被容忍，更不用说在现代社会 了。
这种现象直接导致了国际社会对光速飞船计戈的质疑。
生活在木星或土星背后的飞船中，固然能够在黑暗森林打击中幸存 下来，却不是一种让人羡慕的生活，不管生态循环系统能够提供多么舒适 的环境，毕竟是生活在寒冷荒凉、与世隔绝的太阳系外围。但对三体第二 舰队的观测表明，曲率驱动的宇宙飞行器加速到光速几乎不需要时间，光 速飞船有可能在几十分钟的时间里从地球航行到木星，这样，太阳系预警 系统提供的预警时间就绰绰有余，那些拥有光速飞船的特权人士和超级 富豪完全可以在地球上舒适地生活，打击到来之际丢下几十亿人一逃了 之，这个前景绝对无法让社会接受。假警报事件中的恐怖场景人们仍历 历在目，大多数人都认为，光速飞船的出现可能引发世界范围的动动荡，光 速飞船计划因此面临前所未有的巨大阻力。
假警报的产生是由于超信息化社会对敏感信息的迅速放大效应，它的源头和起因是太阳系预瞥系统第一观测单元发现的异常现象，发现异 常现象这件事是真实的，只是这个发现与光粒无关。
《时间之外的往事》 (节选) 太空前哨 ——太阳系预警系统
对于光拉，地球世界只在 187J3X1 恒星和三体星系被摧毁时观察到两 次，对它的了解很少，只知道它的运行速度极为接近光速，对于它的体积、 初始质量和接近光速时的相对论质量则一无所知。但光粒确实可以称得 上是攻击恒星的最原始武器，仅凭其巨大的相对论质量产生的动能摧毁 目标。如果具备了将物体加速到光速的技术，只需发射极小质量的“子弹” 即可产生巨大的摧毁能力，确实很“经济”。有关光粒的最宝贵的观测数 据是在三体星系毁灭前取得的，科学家们发现了一个重要现象：由于光粒 极高的速度，在与星际空间的稀薄原子和尘埃的剧烈碰撞中，会发出包括 从可见光到伽马射线的强烈辐射，这种辐射有明显的特征。由于光粒的 体积极小，所以直接观察完全不可能，而这种辐射却能够被观测到。
初看光粒攻击是无法预警的，因为它的运行速度几乎是光速，与它自 己产生的辐射几乎并行前进，同时到达目标——换句话说，观测者在事件 光锥之外——但真实的情况却更复杂一些。由于有静止质量的物体不可 能完全达到光速，光粒的速度虽极为接近光速，但与精确的光速还是有一 个微小的差值，这个差值使得光粒发出的辐射比光粒本身要稍快一些，如 果光粒的飞行距离足够长，这个差值将越来越大。另外，光粒攻击目标的 弹道并非绝对直线，由于其巨大的质量，不可避免地受附近天体引力的影 响，弹道会发生轻微的弯曲，而这种弯曲比纯光线在相同引力场中弯曲的 曲率要大得多，在接近目标时需要进行修正，这就使得光粒所走的路程比 它发出的辐射要长一些。
由于以上两个因素，光粒发出的辐射将先于光粒本身到达太阳系，这 个时间差就是预警时间。二十四小时的预警时间，是根据目前能够观测到光粒辐射的最远距离枯算的，这种情况下，辐射超前光粒约一百八十个 天文单位到达太阳系。
但这只是一种理想情况，如果光粒从近距离的飞船上发射，便几乎没 有预誉的机会，就像三体世界的命运一样。
太阳系预警系统计划建立了三十五个观测单元，从所有方向密切监 视太空中的光粒辐射。
假警报事件两天前，太阳系预警系统一号观测单元。 一号观测单元其实就是危机纪元末的林格-斐兹罗观测站，七十多年前，正是这个观测站首先发现了驶向太阳系的强互作用力探测器—— 水滴。现在，观测站仍位于小行星带外侧的太空中，只是设备都进行了更 新。比如可见光观测部分，望远镜的镜片面积又增大了许多，第一个镜片 的直径由一千二百米增至两千米，上面可以放下一个小城镇了。这些巨 型镜片的制造材料直接取自小行星带。最初制造的是透镜组中一片中等 的镜片，直径五百米，它造出后被临时用来把太阳光聚焦到小行星上，熔 化岩石制造高纯度玻璃，继而造出了其他的镜片。各个镜片成一排悬浮 在太空中，透镜组延绵二十五千米，镜片间相距很远，看上去都像是孤立 而互不相关的东西。观测站位于透镜组的末端，是一个仅容纳两人的小 型空间站。
观测站中的常驻人员仍然是军人与学者的组合，前者负责预警观测， 后者从事天文学和宇宙学研究，因此，三个世纪前开始的林格博士和斐兹 罗将军之间因为观测时问而发生的争执也延续了下来。
当这架有史以来最大的望远镜调试完成、第一次成功地获取一颗 四十七光年外的恒星图像时，观测站中的天文学家威纳尔激动得像看到 儿子降生一般。与普通人想象的不同，以前的天文望远镜在观察太阳系 外的恒星时，能做到的只是增强光度，不可能看到形状，不管望远镜有多 强大，看到的恒星都是一个点，只是亮了些。但这时，在这架超级望远镜 的视野中，恒星第一次显出了圆盘形状，虽然很小，像几十米外的一个乒乓球，看不清任何细节，但对于古老的可见光天文观测来说仍是一个划 时代得时刻。
“天文学从此摘除了白内障！”威纳尔热泪盈眶地说。
预替观测员瓦西里却不以为然，“我说，你应该明白我们的身份： 前哨哨兵。在过去的时代。我们应该是站在边境线上的木头岗亭上，周围 是没有人烟的戈壁或雪原，我们在寒风中看着敌国方向一旦发现地平线 上的坦克或骑兵。就打电话或点狼烟通知后方说敌人要入侵了。。。。。。你一 定要找到这种哨兵的感觉，别总把这儿当天文台。”
威纳尔的眼睛暂时离开显示着望远镜图像的终端屏幕，向空间站的 窗外看了看，只见到远近飘浮着几块不规则的石块。那是制造镜片玻璃 留下的小行星残块，它们在冷瑟的阳光中缓缓转动，更衬托出太空的荒 凉。倒是真有些中尉所说的意境。
威纳尔说：“如果真发现了光粒。不发警报可能是更好的选择，反正也 没什么用。本来嘛，在不知不觉中突然完蛋是一种幸运，你却又要把几十 亿人折磨二十四小时，这简直是反人类罪。”
“要是那样，我们俩岂不是成了最不幸的？”
观测站接到舰队总参谋部的命令，调整望远镜方向，对三体星系进行 观测，这一次威纳尔和瓦西里倒没有发生争执，天文学家对那个被摧毁的 世界也很感兴趣。
