瞎妮出生在沂蒙山的一片高粱地里，瞎妮的娘扯断脐带疼得昏了过去，再也没有醒来。第二天有路人听到瞎妮微弱的哭声，瞎妮和她娘的尸体被一头毛驴拉着的平板车运回了家。
瞎妮的爹是个脾气暴躁的酒鬼。瞎妮的哥哥喂了一头母山羊。羊奶使瞎妮没有夭折。在她生命里最早认识的一个物体就是乳房，从此瞎妮对圆有了模糊的概念。后来，哥哥对她说月亮是圆的，太阳也是圆的，这个从生下来就失明的女人开始对这个世界感到茫然。
瞎妮的世界很小，就是一个院子，从小就习惯了劈柴、喂羊、洗衣、烧炕的生活。她睡在炕前的热土灰里，一年四季春夏秋冬她都知道。
红花和绿草在瞎妮眼中都是黑色的。
一切颜色在冥冥之中就注定了，一切颜色在瞎妮出生时却改变了。五彩绚烂，只剩下黑色，无边无际。瞎妮向黑暗伸出双手，小心翼翼如履薄冰，这里有把椅子，那里有张桌子，她需要避开并且记住它们的位置，她希望它们永远不动不要改变。
瞎妮碰碎过许多碗和暖壶，她爹总在这时暴跳如雷把她打骂一顿，不给她饭吃。
有时，瞎妮诅咒她爹快点死。
果然，哥哥结婚那天，父亲醉死在门外的一棵白桦树下。嫂子很凶，过门后，就给了瞎妮一把稻草让她住进了羊圈。瞎妮很快习惯了羊膻味，习惯了寒冷与闷热。嫂子却越来越讨厌她，常常无缘无故地打她，哥哥也不管。瞎妮想到了死，不止一次喝过农药。她知道敌敌畏、乐果、除草剂的味道。
有一次，哥哥把洗衣粉灌进她肚里让她呕吐。邻家香姑问瞎妮，小瞎妮为啥想不开啊？瞎妮捂着肚子打着滚说，没吃的没住的，也没穿的。
香姑对嫂子说，给这小人儿好歹找个男人过日子吧！
嫂子便托媒婆给瞎妮张罗对像。媒婆的脚步声让瞎妮紧张而又感到幸福。她蹲在窗外听到媒婆说，十里八村都跑遍了，就有个老光棍说明天来相亲。这天晚上，瞎妮失眠了，躺在羊圈里的草垫子上辗转反侧。
第二天，老光棍来了，瞎妮站在院里的一棵臭椿树下，低着头，用手绞着衣角。她胸部干瘪，臀部平平，她的辫子焦黄，脖子很脏。那一刻她是羞涩的，也是世间最美丽的。然而老光棍一见到瞎妮就嚷嚷起来，明明说好的是个小寡妇，咋是个瞎子。媒婆赶紧劝道，既然来了就过去说说话，人家才18岁，好歹也是个黄花闺女。老光棍连连摆手说，不中不中，扭头走了。嫂子追出门脱下一只鞋恶狠狠地砸向老光棍，骂道，老龟孙，也不看看你的熊样。瞎妮咯咯笑了，笑着笑着捂着脸又哭了。
三祭灶四扫屋五蒸馍馍六杀猪七赶集八过油九包饺子十磕头，流星划过天际，转眼快过年了。
腊月二十九包饺子那天，媒婆又领来了一个人。瞎妮后来知道他是人贩子。人贩子围着瞎妮转了两圈，捏捏瞎妮的肩，又拍拍背。他对嫂子说，腚忒小，生娃娃难，能不能生还说不准。嫂子说能生，绝对能生。人贩子便问瞎妮，来过月经不？瞎妮茫然。人贩子无奈地摊了摊双手。嫂子使劲拧了瞎妮一下，她掏出50块钱对人贩子说，这废物能卖就卖，卖不出去你帮着给扔得远远的。哥哥正在铡干草，他叹口气说，我妹，可怜，麻烦给找个好买主吧！
坐火车瞎妮感到很新鲜，她的脚不动，可她已离开了家。
她问去哪儿？
人贩子说，山西，那地方穷，买媳妇的多。
路过山东嘉祥，停车5分钟，人贩子说下车买几个包子。
瞎妮说俺跟着你。
下了车，人贩子一边走一边嘟囔，我要是想玩哩个儿楞，我现在撒丫子就跑，你追得上吗？买主其实早联系好了，有好几个呢，有个神经病，有个歪脖，有个劳改犯——你挑哪个？
瞎妮咬着嘴唇不说话，紧紧拽着人贩子的衣角。
30个包子。
人贩子掏出瞎妮嫂子给的那50块钱，递给站台上的一个小贩。
小贩瞪了瞪那钱说，你给俺换一张，这张不行。
人贩子说咋啦？
小贩说假的。
人贩子和小贩争执不下而发生口角，最后大打出手。小贩抄起个火铲子把人贩子的头打破了，人贩子骂一声奶奶个熊，顺手将一锅沸水泼在了小贩脸上，小贩杀猪般号叫，倒在了地上。
人贩子被扭送去了派出所。
瞎妮挤在围观的人群里，就好像此事与她无关。一个娘们说，这家伙得判刑，没三年五年出不来，故意伤害罪，大过年的，看把人烫得。
人群散尽，火车早已开走，瞎妮扶着电线杆感到惊慌失措，过了一会儿，她蹲在地上捂着脸呜呜地哭起来，冷风吹着她的辫子。
她哭，并不是因为脆弱，而是不知道应该去哪里。
下雪了，瞎妮一屁股坐在了几片雪花上。瞎妮睁大了眼睛，她看不见这白茫茫的世界，她抱着膝盖浑身哆嗦，不知道应该站在原地等候，还是应该去哪儿，心里只是感到无比绝望。那是个大年夜，只有雪能让她吃，只有西北风能让她喝。当午夜的钟声和一阵阵鞭炮声传来，瞎妮抬起脸，牙齿打战，她自言自语：“呀…过年了！”
第二天，有个扫雪的老头发现了快要冻僵的瞎妮。他踢踢瞎妮的脚说，闺女，去柳营吧！
