然而，日高摇了摇头：“一直执著在一个题目上不好，你就忘了那个烟火师傅吧。如果
不这么做的话，恐怕难有进步，我劝你还是写个完全不同的故事。”
他的建议听来还蛮有道理的。
于是我问他，如果写好了其他故事，可不可以请他再帮我看？他回答非常乐意。
之后，我就马上着手下一部作品。然而，实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心
无旁骛的情况下写的，可是写第二本的时候，我变得特别吹毛求疵，有时光是斟酌一个词语
用法，也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的，因为我开始意识到读者的存在。
最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的，可是这次的作品却有了日高这么一位读者。对
于这件事，我好像神经质了一点。后来我也体会到，太在意读者不是一件好事，或许这就是
专业和业余的差别？
第二本书就在这样的情况下难产了，不过在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童
年故友，又曾玩在一块儿，所以友情恢复是很自然的事。对我而言，能够了解现役作家的生
活是一件非常有趣的事，而对日高来说，也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他
曾不小心泄漏，自从成为作家以后，和人群就日渐疏远了。
不过，我去日高家还有别有私心，这点我必须坦白。我期待看到日高初美，每次我去她
家的时候，她总是笑脸迎人的。比起浓妆艳抹，我觉得她穿家居服的样子更加好看，她是我
心目中的理想女性。当然，她精心打扮的样子，我未曾见过，说不定她会摇身一变成为令人
屏息的妖艳女郎，这样就会和日高比较速配吧？不过，在我心里她永远是宜室宜家的美女。
有一次，我没事先联络就登门造访，藉口说正好来到附近，事实上，我是不自觉地想看
看她的笑容。那天日高恰巧出门去了，我也只好寒喧一下就打道回府，因为我名义上要拜访
的人是日高，不是她。
但幸运的是，初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕，要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退，却一
点也不想放弃这个千载难逢的机会，于是厚着脸皮就进去了。
接下来的两个小时真是无比串福的时光。我的心情非常亢奋，开始胡言乱语，而她并未
露出嫌恶的表情，反倒像少女般地轻声娇笑，教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红，告
辞后冷风拂面的清新感受，我到现在都还记得。
后来，我依然假借讨论创作的名义，频繁进出日高家，只为一睹初美灿烂的笑容。日高
似乎什么都没发现，事实上，他和我见面也有他自己的考量，这是我事后才知道的。
终于，我的第二本书完成了。我赶紧让日高过目，并询问他的感想，遗憾的是，这本书
依然没有得到好的回应。
“感觉上是一本很普通的恋爱小说。”——这是日高的感想——“少年迷恋年长女性的
故事，市面上随便找就有一堆，应该加入一点新意才是。还有女主角的部分也处理得不好，
缺乏真实感，看来好像是自己虚构出来的。”
真是残酷的批评！我大受打击，特别是最后几句话最教我受伤，因为日高评为“缺乏真
实感”的女主角，是以初美为原型写成的。
“我是不是缺乏成为专业作家的实力？”我问日高。
他想了一下，回答我：“反正你有固定的职业，没必要那么心急吧？我觉得你就抱着何
时出书都可以的心态，把它当作兴趣去写会比较好。”
这些话发挥不了安慰的作用。曾经，我自我陶醉地以为好歹都写到第二本了，应该算有
个成绩了吧。自己到底是哪里不足？我真的非常懊恼。“打起精神来！”这个时候，就连初
美温柔的鼓励也起不了作用了。
大概是深受打击，加上长期睡眠不足的结果吧？在那之后，我的身体每下愈况。感冒迟
迟未愈，终至缠绵病。此时，我深切体会单身生活的辛苦，一个人缩在冰冷的被窝里，悲惨
的感觉几乎把我给淹没了。
这时，喜出望外地，幸运从天而降。这我也跟加贺刑警说过了，没错，初美到我家探病
来了。当我透过门孔看到她的时候，还一度以为是发烧让我神智不清了。
“我听我先生说，你得了感冒没有去学校上班。”她这么说道。前天日高打电话来的时
候，我确实跟他提起自己正卧病在床。
初美无视于我的感激和惊讶，到厨房去帮我做饭，甚至连材料都买好了。我的脑袋晕沉
沉的，当然那是因为感冒的关系。
初美做的蔬菜汤非常特别，不，老实说，当时我根本尝不出味道。可是，只要一想到她
是为我而来，甚至为我做饭，我就感到无比幸福。
由于这场病的缘故，我向学校请了一个礼拜的假。身体瘦弱的我，只要一生病就很不容
易好，这从以前就一直困扰着我，不过，只有这一次，我必须感谢这种体质，因为这期间初
美竟然来看了我三次。她第三次来的时候，我问她是不是日高要她来的。
“我没跟他说我要来。”这是她的回答。
“为什么？”
“因为……”她并没有接着说下去，反倒要求我，“你可不可以也别跟他提起？”
“我是无所谓啦。”虽然我很想知道她的想法，却没有追问下去。
