1999年6月28日，晴。
怎么办，我发现我怀孕了。
已经一个月没来月经了，今早我用试纸测了一下，阳性。我吓坏了，又偷偷地去医院做了检查，结果还是一样。
要不要告诉他？
1999年7月2日，阴。
决定还是告诉他。
本来想晚上告诉他的，可是他兴致很高的样子，考基地班的事情大概没有问题了，不忍心搞坏他的心情。
于是决定写一封信给他，趁他睡觉的时候塞进他书包里。呵呵，还记得他给我塞的那张纸条呢。
孙姨，谢谢你。
好像是很久之前的事情了。
1999年7月6日，阴。
为什么？
几天过去了，涵还是没有反应。是没看到那封信还是觉得难以面对？
明天就要放暑假了，我不敢问他，可是又要1个多月不能联系。
我该怎么办？
1999年8月22日，晴。
我要独自去面对，我不要我的男人为我担忧。
可是，真的很疼。
1999年8月29日，晴。
我闯祸了。
涵没看到那封信，不知道那封信到哪里去了。
我的天，如果被别人看到，我们就都完了。
我是个蠢女人，为什么要把信放在书包里呢？
真想扇自己的耳光。
1999年9月3日，阴。
我的心情跟今天的天气一样。
涵好久不肯理我了。晚上值班的时候，他宁可站在走廊里，也不愿意靠近我。
我自作自受，我知道。
1999年9月16日，小雨。
祸不单行。
下午小凡来学校找我，我要她管那些学生叫叔叔。那个叫周军的小子居然指着涵要小凡叫爸爸。我当时吓坏了，涵的脸色也一下子变得比墙还要白。
傍晚的时候传来了另一个坏消息，涵没有进基地班。一定有人看到了那封信！
怎么办？怎么办怎么办？
1999年9月26日，晴。
出大事了。
三楼死了人，351寝室的周军。警察在到处调查。早上的时候，涵偷偷来找我，央求我对警察说昨晚他一直在值班室和我聊天。他说他昨晚在二楼的水房看书，当时没有人看见，他怕警察怀疑他。我看他吓成那个样子，就答应了。涵，为了你我什么都肯做，你呢？
1999年10月28日，大雨。
真可怕，又死人了。听说死的是个女研究生，就是法学院的，很漂亮。晚上我向涵打听情况，他的表情很可怕。难道他也吓坏了？
1999年11月6日，晴。
涵昨晚和我在值班室过了一夜。好温馨，他很久没对我这么温柔了。
1999年12月2日，大雪。
涵受伤了。11点多的时候，他在外面敲门。我急忙给他打开，看着他捂着肋骨的位置。我忙问他怎么了，他说跑回来的时候摔了一跤。我问他为什么这么晚才回来，他没有回答我，只是嘱咐我不要告诉别人，就匆匆的上楼了。
好担心。
1999年12月3日，大雪。
这个学校太可怕了，又死了两个学生。我很害怕。
可是，昨晚他到底干什么去了？
1999年12月17日，晴。
学校里在风传一张叫什么死亡借书卡的东西。我很好奇的问涵，他居然说他也在那上面。我吓坏了，他却一脸不在乎的样子。
他不知道，我每天晚上都在为他求菩萨保佑。
1999年12月23日，晴。
俱乐部的宋姐说，涵在排演一部话剧，说涵演得挺不错的。我心里听了美滋滋的。
晚上我问他，他说演男主角，我说到时候我去看你演出。他拒绝了。我不高兴。
2000年1月1日，晴。
涵出事了。
昨天晚上，有人在剧场里打昏了涵，还装成他的样子砍死了一个女孩。
太可怕了，好在我的涵没事。真是万幸，菩萨果真是灵的。
菩萨啊菩萨，只要你保佑我的涵平平安安，折我的寿我都不在乎。
尾声
方木申请了病休半年。
开学后第二个月的某个下午，阳光很好。方木接到了老大的电话。
“二舍已经被扒掉了。”
“是么，为什么？”
“…不知道。”
“…”
“你什么时候回学校来？”
“过段时间吧，我也不清楚。”
“只剩下我们四个了。”
“…”
“我们都挺想你的，有时间回来看看吧。”
“好。”
挂断电话，方木拿起拐杖，要了一辆出租车去了学校。
二舍已经变成了一堆断墙碎瓦，各种叫不出名字的建筑机械在尘土飞扬的工地上忙碌着。很多人都好奇地打量着这个拄着双拐，面色苍白的男孩。
方木挑了一块石头坐下，眯起眼睛看着这个曾经发生了太多事情的宿舍楼。
有人在走廊里大声地骂着脏话。
有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里猛抓一把。
有人在楼道里很响亮地跳上跳下。
