春天，小草在她桌下生长；夏天，雨水从她床下流过；秋天，落叶多么美丽；冬天，冬天就不要写了，它给一些人只带来了寒冷。
有两个穷人这样谈论冬天：
“去年冬天，真冷，我的手冻了，脚冻了，耳朵也冻了。”
“是啊，我的手也冻了，脚也冻了，耳朵却没冻。”
“你有帽子？”
“我没有耳朵！”
在墙角蹲着哆嗦的不是你，所以你无法体会那种寒冷。
住在河岸上那些破房子里的人也有自己的生活，自己的盆盆罐罐，他们的职业是捡垃圾。河西是垃圾场，河东是废品回收站。
他们从河西捡些东西卖到河东，就这样简单地维持生命。
他们比城市的野狗起得还早，黎明时就走街串巷，蓬头垢面，手里拿着铁钩子，腋下夹着有补丁的空袋子，看见垃圾箱就上去乱翻一气。
捡垃圾也需要经验。一个老头对一个新手说：“伢子，我告诉你，工商局、国税局、计生委、公安局、招生办、医院、城市信用社、县委宾馆、交通局，这些地方的垃圾箱最肥！”
金沙江里有块石头叫作“那公”，有个船夫在上面捡到了一个贝壳，贝壳里有颗大珍珠。沧州烟草公司家属院西南角有个垃圾箱，曾有个幸运的家伙捡到了一条香烟，拆开之后，里面装的是一叠一叠的百元钞票。
捡垃圾的有时也收破烂，我们常常听到胡同里有人这样吆喝：
“收酒瓶子的又来啦！”
“谁卖破铜烂铁！”
“谁卖废书废报纸！”
“收酒瓶子的又来啦！”
“谁卖纸箱子！”
“谁卖易拉罐！”
“收酒瓶子的又来啦！”
他们很穷吗？
不，垃圾箱就是他们的财富！
他们曾有幸捡到你我舍弃的东西。
他们是人吗？
也许是。
看看那些男女老少拿着铁钩子在垃圾山上爬，只能说他们是爬行动物。
他们的家在哪儿？
在河堤上。
各式各样的苦难彼此为邻。被家族抛弃的寡妇，失去了土地的庄稼汉，生了六个女儿的一家子，没有儿女的孤苦老人，无家可归的流浪者，沦为赤贫的赌徒，有手却没有工作的哑巴，改邪归正的江湖骗子…他们聚集在一起，组成一个临时的村落，除了捡垃圾再也找不到别的活儿干。
犯罪分子也常隐藏在这一类的巢穴里。上面提到的那个没有耳朵的人，他就是曾杀死一家四口潜逃多年的大盗朱铜嘉。
朱铜嘉被捕后交代出一个人：车老板。车老板在桥下开着一家旅店，那旅店又是饭店，同时也为过往的拉废品的司机提供汽油。
警方怀疑车老板和几起案子有关，但一直找不到证据。捡垃圾的常常私下议论：
“车老板认识黑道上的人。”
“车老板的老婆失踪了。”
“车老板那里有妓女。”
某年某月某日，一朵花开；某年某月某日，一朵花落。
记不起是什么时候，有个女人走进车老板的旅店。在那天夜里，她上半夜是处女，下半夜是妓女。
第二天，车老板将一块写着“内有雅室”的牌子挂在了店门口。
