刘明因祸得福，在拉面馆刷碗的那一个月里，尽管没有薪水，但至少他能吃得饱肚子。他很喜欢孩子，和细娃儿混熟了，细娃儿喊他爸爸时，他心中充满慈爱。阿茹说刘明和细娃儿有缘，细娃儿从来不喊别人爸爸。
一个月后，刘明离开了拉面馆，回了一趟老家，他向父母要钱，想要自费出版第二本诗集。
刘明说：没有书号，就是非法出版物，我以前做的书，都卖不出去。有了书号，有正规出版社，就好卖了。出版编辑说现在的诗集没有市场，没有人看，除非我拿钱自费出版自己卖…我需要一万块钱。
父亲说：滚出去，你走吧，你弟弟要是看见你来，会打你的。
母亲说：我们就当没你这个儿子，这么多年了，你咋不能像个正常人那样啊。我一直跟邻居说你在铁路局上班，不是神经病。都这么大了，还伸手向父母要钱。
刘明拿出自己手写的诗稿，说第二本诗稿比第一本写的都好，如果出版成书，肯定畅销。
父亲夺过诗稿，扔到蜂窝煤炉子里烧了。
刘明想要抢救诗稿已经来不及，多年的心血化为灰烬，他对着一面墙发呆，然后怒吼着抡圆了拳头狠命的打自己的脑袋，最终，他晕头转向的离开了家。
那一刻，他萌生了自杀的念头。
刘明在燕京街头摆摊卖盗版书，顺便出售自己的诗集，他整天浑浑僵僵的，不再像往常那样叫卖。
有一天，阿茹找到刘明，她假装路过，闲聊了一会儿，阿茹说：你帮我抱着细娃儿，我去厕所解个手。
阿茹从此没有回来，刘明后来询问拉面馆老板才得知，阿茹和店伙计私奔了。
那天，文化执法人员没收了刘明所卖的盗版书，刘明右手抱着细娃儿，左手拼命的争抢，一本书也没抢回来。这使得刘明雪上加霜，贩卖盗版书的本钱还是向马克借的，这下血本无归，他还多了一个无法养活的孩子。
刘明万念俱灰，想到了死。
正如马克对警方所说的那样，刘明是自杀。
自杀前，他变卖了自己所有的东西，向马克交代了后事。
在刘明租住的地下室里，收废品的老头和他谈好价钱，把所有东西都装上三轮车，只剩下墙角的一个纸箱子，里面装的是刘明的诗集。收废品老头将编织袋铺在地上，拿出一杆秤说道：两毛钱一斤。
刘明呕心沥血耗费一生时间写的诗集，竟然论斤卖，两毛钱一斤。他百感交集，绝望、心疼、难过、悲哀，种种心情一下子从心底涌出来。
最终，他更加坚定了必死的决心。
临死前，细娃儿在刘明的床上坐着，玩弄着一个气球，刘明和马克有过这样一段对话：
马克说：老弟，你要自杀，不会是开玩笑吧？
刘明说：我活不下去了，你看我把诗集都当废品卖了，找你来，是因为我就你一个朋友。
马克说：好死不如赖活着，你得想开啊，老弟。
刘明说：你不用劝我，我欠你的钱，还不上了，我已经写好了一份协议书，给你。
马克说：啥协议？
刘明说：我自愿捐献尸体，献身与艺术，你把我做成琥珀吧。我活着的时候，是诗人，但是我还不如一条狗，我死了后，希望有无数的人瞻仰。
马克说：好吧，我看你不像是开玩笑，早死早托生，下辈子别做人了。
刘明说：是啊，做一棵树，一片云，都比做人强。
马克说：这个孩子，怎么办？
刘明说：细娃儿命苦，他爸不要他，他妈跟人私奔了，把这孩子扔给我了，我本来想把他培养成接班人，教他写诗…你帮忙找个人家，把细娃儿送人吧，尽量别送孤儿院。
马克说：我哥我嫂子不生育，一直想领养个孩子，可以把细娃儿送给他们。
细娃儿喊道：爸爸。
刘明说：睡吧，孩子，唉，你长大以后还是别写诗了，千万别搞艺术。
