说只有一本,可是如果没有我们的讨论,那部作品根本不会产生。所以和野野口先生相关什
么的,简直是无稽之谈。”
“那部作品叫什么名字?”
“叫《萤火虫》,去年出版的。”
我没读过那本小说,于是询问伺行豹刑警对它是否有所了解。关于日高邦彦的小说,很
多刑警都想办法翻了一遍。
那位刑警的回答很清楚,且意味深长。他说野野口修的笔记及磁片里,正好没有与《萤
火虫》内容相符的稿子。
事实上,类似的作品还有很多。它们的共同特征是,皆为日高邦彦出道三年内的作品。
而在此之后的作品,也有将近一半在野野口的屋子里找不到相符的原稿。根据我的判断,日
高邦彦一方面请野野口修当捉刀人,一方面自己也从事创作吧。所以,就算有像日高理惠讲
的“没有我们的讨论就不会产生”的作品,也不足为奇。
我将问题的内容稍作改变,问她是否知道野野口修杀害日高邦彦的动机。
“关于这点,我一直在想,不过真的想不出个所以然来。为什么野野口先生要对外子…
…老实说,至今我还是无法相信那个人就是凶手,因为他跟我们是那么的亲密,我从没看过
他俩打架或是吵架。我依旧以为,肯定是哪里弄错了。”
从她的表情感觉不出她是在演戏。
告辞的时候,日高理惠送了我一本书。灰色的封面糁着金粉,是《萤火虫》的单行本。
或许她送我书,是希望我读过后别再怀疑日高的实力?
当天晚上,我开始读那本书。话说回来,之前我问野野口修在日高邦彦的著作里,是否
有推理小说之类的作品时,他提到的就是这本。我不知道其中是否有特殊的用意,不过再进
一步思考,或许是他特地举一本与自己无关的作品。
《萤火虫》描写的是一个老男人和他年轻妻子的故事。男的是位画家,妻子原是他的模
特儿。画家一直怀疑妻子对他不忠,就这点来看,与一般通俗小说写的并无二致。不过,事
实上那位妻子是位双重人格患者,而自从画家得知这点之后,整个剧情急转直下。妻子的其
中一个分身有位年轻情人,两人正计划要谋杀画家。不过,另外一个分身却对画家忠实,且
打从心底爱他。画家考虑着是否该将妻子送进医院治疗,就在此时,书桌上放了这么一张便
条:
“会被精神医师杀死的是‘她’,还是‘我’?”
也就是说,治疗过后,并不能保证被留下的是爱着画家的那个分身。不用说,这张便条
是恶魔妻子放的。
苦闷的画家夜夜都梦见自己被杀害的情景:拥有天使脸孔的妻子对他展露微笑,接着卧
室的窗户开了,一个男人从外边窜了进来。男人拿着刀子对他展开攻击,忽然间,男人的形
体变成了自己的妻子……他重复做着这样的梦。
最后,他的生命果真受到威胁。在正当防卫的情况下,画家把妻子刺死了。然而,此后
他却有了新的烦恼。在妻子被杀的前一刻,她好像刚变换了人格,他不知自己杀死的是天使
,还是魔鬼?这成为永远的谜。
以上是我的大略整理。或许阅读能力强的人来看,会有更特别、更高竿的解释。譬如说
男性日渐衰退的性欲啦、或是潜藏在艺术家体内的丑恶心机什么的,这些恐怕要深入体会才
行。不过,国文一向很菜的我,既不懂分章断句,又看不出表现手法的好坏。
这样说对日高理惠是抱歉了点,不过,“不太有趣”却是我对这本书的真实想法。
在此,我们来比较一下日高与野野口两人的简历。
日高邦彦读的是某私立大学的附属高中,然后直升进入文学院的哲学系就读。大学毕业
后,他陆续在广告公司、出版社待过,这期间他以一篇短篇小说获得新人奖的肯定,自此展
开了写作生涯,那大约是十年前的事了。刚开始写作的前三年,他的书卖得并不好,不过,
第四年的时候,一本《死火》使他勇夺文学创作的大奖,此后他便一步步朝人气作家的路途
迈进。
相对的,野野口修就读和日高不同的私立高中,经过一次落榜,他也考上了某国立大学
的文学院,专攻国文。大学时,他选修了教育学,于是毕业后就在公立国中任教,直至今年
辞职为止,这期间他总共待过三所学校,我和他同执教鞭的那所,是他教过的第二所学校。
野野口修以作家身分出道是在三年之前,他替一本半年刊的儿童杂志撰写长约三十页的
小说。但他未曾发行过小说单行本。
根据野野口修的说法,各自走上不同道路的两人于七年前再度会面。当时他在某本小说
杂志上无意中看到日高的名字,于是想念之余就去探访他了。
关于这点我持保留的看法。就像先前所讲的,他们两人碰面后,大约经过一年的时间,
日高邦彦就得了文学大奖。不过,得奖的那本《死火》却是最早与野野口稿子内容一致的作
品。与野野口的相遇替日高带来了好运,这种推测应不算空穴来风。
我前往出版《死火》的出版社,询问当年负责的编辑。那位编辑名叫三村,是位谦逊的