像过去十四年来每个清晨一样，陈长生五时醒来，即时睁眼，用五息时间静意，翻身起床，套鞋穿衣，铺床叠被，开始洗漱。在客栈前堂吃了一碗鸭肉粥、四个第一笼的热乎乎的肉包子，回到客房，用昨夜的陈茶再次漱嘴，对着铜镜整理衣着，然后走到小院。——现在不在西宁镇的小庙，不用砍柴挑水，他...